Привычка свыше нам дана -
Замена счастию она.

А. С. Пушкин

Привыкали к семейным ужинам вечерами,
И к молочному запаху тёпленького младенца.
Ездили выходными к отцу и маме,
Покупали подушки и полотенца.

Из привычек жизнь составилась. Как кораблик,
Поплыла она по бурным ручьям весенним.
В ней был запах твердых и сладких осенних яблок,
И подъемы с утра, и фильмы по воскресеньям.

И дрожало что-то тонкое, золотое,
Словно крылья бабочки, пронзенные светом,
И словами не рассказать про такое.
Это счастье? А что же, если не это.

Сводки верещат, полыхает глобус,
Карта юго-запада покраснела.
Эвакуация. Один чемодан. Автобус.
К узкой койке не может привыкнуть тело.

И глядит, как кружат над землей вороны,
Человек, что из жизни привычной выкинут.
Десять лет война подает патроны.
Не выходит привыкнуть.